钟鼓楼

文/洪烛


在它六百多年从不间断地提醒与呼唤之后，新的纪元开始了，从封建时期的阴影中挣扎而出的中国进入一个文明的新时代。伴随着皇权被推翻，钟楼哑了，鼓楼聋了，钟鼓楼就像一位聋哑的老人，以缄默封存住一个在人类听觉中逝去的北京。逝去的老北京。历史那喑哑的嗓门和被撞聋的耳鼓，锈迹斑驳，苔痕斑驳，证明着过多的苦难与荣耀浓缩成的沧桑之感……

     …………对于这座古老城市所经受过的漫长历史，天安门自然是它尊贵的面孔，而钟鼓楼却是它朴素的心脏。怦然心动的钟鼓楼啊，日积月累地撞击着元明清三代北京城里帝王将相及平民百姓的集体记忆




　　对北京的历史文化情有独钟的作家群落,本世纪以来自老舍始（当然还包括林语堂、梁实秋等人）。老舍是北京的一尊文学之神。比老舍整整晚一辈的又有刘心武，他这方面的代表作是长篇小说《钟鼓楼》，他和老舍一样是土生土长的本地人。1997年盛夏赴刘心武在亚运村五洲大酒店的生日聚会（在座的还有张颐武、王干、邱华栋等文朋诗友），我对刘先生说：“如果不是在五星级饭店，而是选择钟鼓楼脚下做生日，或许别有一番怀旧的感觉??甚至可以兼而纪念自己的作品。我一直以为您的作品都是在钟鼓楼下听着风吹过耳写下的。”刘心武说他的寓所在安定门??那应该算离钟鼓楼最近的一座城门吧？我说鼓楼大街上有一家卖湘菜的马凯餐厅（文革前就有名了），我经常邀朋友去小酌，透过窗玻璃能看见钟鼓楼的穹门及红墙，唯一的遗憾是再也听不到那山鸣谷应般的钟鼓之声了。除了少数高龄老人，而今北京城里的大多数居民，都不曾亲耳聆听过那象征着昔日王朝的荣耀与华贵，最终又给中国漫长的封建时期划上句号的晨钟暮鼓。不知这究竟是一种幸运抑或不幸？
  




　　我忘不掉刘心武的《钟鼓楼》??堪称北京平民生活的当代画卷。对他们默默无闻的身世的关注，确实太少了。它只作为画外音而存在??人们更热衷于把视线投向高高在上的紫禁城、风起云涌的天安门以及诸多曾经控制着时代走向的人物与事件，而获得对这座城市的宏观认识……
　　只有我，只有我偏颇地认为：对于这座古老城市所经受过的漫长历史，天安门自然是它尊贵的面孔，而钟鼓楼却是它朴素的心脏。怦然心动的钟鼓楼啊，日积月累地撞击着元明清三代北京城里帝王将相及平民百姓的集体记忆。直到民国初年之后，由于封建王朝的结束及钟表的普及，它才完成了庄严的使命，功成身退地沉默于被遗忘的角落。这北京城里光荣的更夫，不知确切是哪一个日期停止了心跳??但那肯定是一个既令人心痛又令人惊喜的日子：在它六百多年从不间断地提醒与呼唤之后，新的纪元开始了，从封建时期的阴影中挣扎而出的中国进入一个文明的新时代。伴随着皇权被推翻，钟楼哑了，鼓楼聋了，钟鼓楼就像一位聋哑的老人，以缄默封存住一个在人类听觉中逝去的北京。逝去的老北京。历史那喑哑的嗓门和被撞聋的耳鼓，锈迹斑驳，苔痕斑驳，证明着过多的苦难与荣耀浓缩成的沧桑之感……
　　《元一统志》曾记载它最初的生日：大都钟鼓楼始建于至元九年（公元1272年），时名“齐政楼”。鸣钟击鼓的功用在于报时。据金焘纯老人说：“鼓楼的神经中枢是一套测时准确的铜壶滴漏系统……壶前立一铙神，张臂执铙作欲击状。待至壶水一尽，双铙立时击响，不爽毫厘。其后，同时击响的二十四面更鼓总汇成惊天动地的巨大鼓声……据传鼓楼的漏壶原系宋代开封故物。四壶皆以精铜为之，外镌籀文，制作极为精巧。宋亡，运来大都。可惜的是，明朝以后，壶鼓皆已不知去向，在夜间改以燃香计时，并另换了一面绝大的皮鼓。”玉壶冰心，水滴石穿。这不无诗意的描述，使我穿透岁月烟云，目睹并聆听到一门时间的艺术??关于人类怎样掌握时间、从蒙昧中获得时间醒悟的艺术。从第一滴水珠（那简直是幸福的泪水）划破夜空、流星般坠落的瞬间开始，时间不再是上帝保守的秘密，时间由神秘莫测的野生之物而成为玩弄于人类掌心的驯化之物。钟鼓楼在北京城平地而起，则把时间与权威联系在一起，使时间的艺术在形式上发挥到极致??这毕竟是统一了华夏大地的时间概念，从中简直能辨别出王权的尊严与傲慢??它本身就构成纷繁复杂的国家机器上既有装饰意义、又不可或缺的零件。古老的时间的齿轮，辚辚运转，它的正面与背面分别是夜与昼、荣与辱、权力与服从、战争与和平，最终激扬起冲天的喧嚣与尘土，多少年之后才能在纸上归于平静。正如今夜，我在这座暮鼓晨钟已绝迹了的现代化都市里，在纸上描绘着曾经声名显赫的钟鼓楼??它在若干世纪的繁华与萧条烘托中近似于一座空中楼阁，孤零零地陈列于岁月的彼岸。
　　元大都的钟鼓楼已是一个幻梦。今日之鼓楼，乃是明成祖朱棣营建北京时在元代的废墟上仿照其原有法式重新修筑的，两者的建筑风格与规模大致相同??元代的鼓楼遗址也就被称为旧鼓楼。附近的一条街道以此命名。代表一种为了忘却的怀念？可以说在鼓楼获得新生的同时，天安门才诞生了。天安门作为新建皇宫（紫禁城）的大门，一举而成为王朝的面孔，它的表情控制着这个国家的喜怒哀乐。钟鼓楼和天安门一样位于北京城的中轴线上，站在景山顶上，当你向南眺望金碧辉煌的紫禁城，你就恰好背对着钟鼓楼。你会觉得，翘角飞檐的钟鼓楼，恰好笼罩在不可一世的紫禁城的背影里。或者说，钟鼓楼本身就是紫禁城的背影，它已构成隶属于紫禁城并遥相呼应的一部分。

　　自地安门北行，视野尽头就是鼓楼那颇具明朝建筑风格的巨大楼身，却望不见毗邻而居的钟楼。鼓楼恰好把位于其正北的钟楼挡住了??挡住了我们的视线。北京城的建筑都是这样坐北朝南、层层推进的。向南的永远是正面。北面的都是背影，都是后院。鼓楼的那面绝大皮鼓极其有名，据说1900年入都的八国联军曾恶意用刺刀将皮鼓一角捅破??出于一种对古老东方文明的破坏欲？这是捅在中国心脏上的一道伤口，这是捅在近代史上的一道耻辱的伤口。但皮鼓是坚强的，音色未减，照样夜以继日鼓声不息??只有了解历史的人能从中倾听出一个民族强忍的疼痛与愤怒。至于钟楼的钟声，相比而言则稍显平白。北京城最有名的一口钟安置于西北郊的大钟寺内??名叫永乐大钟，有“钟王”之誉，一度是全世界最大的钟：通高6.75米，最大直径约3.67米，重约九万三千斤。夏明明曾撰文解说：“永乐大钟铸造至今，已有五百多年的历史了。它产生的背景，是与明初的两件历史事件??‘靖难之役’和明成祖迁都北京??相联系的，因而具有很高的历史价值。同时，它还反映了中国历代封建统治者的统治思想。永乐大钟是佛钟（钟声内外铸满佛经铭文），又是朝钟，它把神权（佛教）和皇权（政权）糅合在一起。”此钟之声最远可传达四、五十公里，可谓一鸣惊人，再鸣倾城。北京之钟哟。
　　炉火纯青的钟，众志成城的鼓，曾经控制着北京城里的日出日落。它不仅仅是时间的道具，更是时代的道具。暮鼓晨钟标志着一个离我们远去的时代??同样远去的还有众多不为人知的生活细节。哦，那远去的钟声，远去的鼓点??远去的古典！漏壶锈了，露水干了，鼓楼聋了，钟楼哑了，正如往事老了……唯有时间不曾中断，它像河流一样经历形形色色人类生存的场景，直至溅湿每一位过客的面孔。我站在钟鼓楼脚下，凭吊那完全渗透进沙土里的流水，愿我的眼泪是古老漏壶里最后的一滴??水滴石穿、石破天惊。我站在听不见钟声与鼓声的地方，怀念着那时间的艺术，时间的音乐??那应该算人类最早的打击乐吧？它的产生和它的消失，都出自于同一种力量。我站在钟鼓楼的影子里，抬起手腕，给佩戴的机械表拧紧发条。没有一个路人能发现，我在用这个动作为钟鼓楼唱一首无声的挽歌，我在和历史核对时间！






神韵之魂——钟鼓楼

文/雷发林 李珊

曾经是风云集散之地，曾经是文人名优之家，戏台上下至今保持着老派情调。绕梁不绝的旧梦中，那一段咿咿呀呀的管弦丝竹，不知你是否有心倾听？

                                          ------------ 神韵之魂——钟鼓楼



    京城，
    是庞大精致的皇家园林与无数繁复瑰丽的古老建筑，是厚实的朱砂色城墙与明黄墨绿的琉璃瓦，是汉白玉浮雕，是鲜明而复杂的藻井——第一眼的京城太过恢宏，以至让人忽略了它骨子里的淡定从容。

　　总还有一些地方，深藏在老城区一条条胡同小街内，至今仍保存着一派清净，一派从容，一派未经雕饰的古拙风致。若有意寻觅，未必容易找到，却往往在无意路过时让人惊喜：“原来喧闹的京城还有这样让人悠然神往的地方！”那斑驳残缺的琉璃瓦、那早已落了漆的朱红木门、那胡同深处的叫卖声还有旧砖墙上的青苔……一丝一缕地沉淀着北京昔日的岁月与情怀。

　　那么，暂且“寻出家传的霉绿斑斓的铜香炉，点上一炉沉香屑”，嗅一嗅尘封已久的京城沉香。

　　我留下了许多情，不敢在午夜问路，怕走到了地安门，怕触动了伤心的魂，遇到那痴痴等候出征人的老妇人。你可别喝太多酒，走在地安门外没有人不动真情……

　　曾经是风云集散之地，曾经是文人名优之家，戏台上下至今保持着老派情调。绕梁不绝的旧梦中，那一段咿咿呀呀的管弦丝竹，不知你是否有心倾听？

12年到底就这样画上句号
     只几张卷子，十来个小时

似乎觉得12年的完结需要更庄重点的仪式

还留下旧书几摞
        残卷一堆

差不多考完了，我把课本资料一气儿摞成一层，----心想每两个小时就解决一摞

残破的黄纸道叙清早回校时的汗水
泛黄的纸页记载晚修归家时的路灯
什么？怎会是这些？
是解不出题的泪水，
是苦思作文的无奈，
是努力后的失败，
是成功后的摔倒，
是不断的重复，
是接连的压力.................

这层书多得摇摇欲坠，岌岌可危
高于书桌，除在窗前，拉不上窗帘。

？有这么多？
？我哪掌握了这么多？
？我哪本完全看完过？
？我真读完高三了吗？

不是自己决定，是这几张卷子，这几个小时...........

考前之夜，
我彻夜难眠，
因为有愧于自己，有愧于12年，有愧于师长。
因为实在拖得太长，太不能克终
三模、放羊都把锐气削减，
     ------考前几天终于颓废到底，半步不粘书本
     ------考前一夜终于紧张之极，凌晨不安而醒

如今面前一份份考题，真如老师所说
                -------“高考就是会见老朋友”

这种朋友，
交了整整 “12年” ？
这种朋友，
要在最后一年死死折磨你？

如果高二就结束，知识不用拖多一年才考，
如果高二就结束，人们会更懂得利用时间，
如果高二就结束，学生的劲头精神将更佳，
如果高二就结束，高考怎会被误认艰难而困苦？

文革前不也是高二毕业的么？.......................

遥远的绝响

                      　余秋雨
                                       朗诵：赵忠祥♪Audiology[RM;32kpb]



       为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下？我想

 ，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某种悲剧性

 的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵

 的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上，未必有

 直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。
                                                         
                                                                                 ----------- 遥远的绝响




　　　　　　　　　　　　　　     一

     对于那个时代、那些人物，我一直不敢动笔。

     岂止不敢动笔，我甚至不敢逼视，不敢谛听。有时，我怀疑他们是否真地存

 在过。如果不予怀疑，那么我就必须怀疑其他许多时代的许多人物。我曾暗自判

 断，倘若他们真地存在过，也不能代表中国。但当我每次面对世界文明史上那些

 让我们汗颜的篇章时，却总想把有关他们的那些故事告诉异邦朋友。异邦朋友能

 真正听懂这些故事吗？好像很难．因此也惟有这些故事能代表中国。能代表中国

 却又在中国显得奇罕和落寞，这是他们的毛病还是中国的毛病？我不知道。

     像一阵怪异的风，早就吹过去了，却让整个大地保留着对它的惊恐和记忆。

 连历代语言学家赠送给它的词汇都少不了一个“风”字：风流、风度、风神、风

 情、风姿……确实，那是一阵怪异的风。

     说到这里读者已经明白，我是在讲魏晋。

     我之所以一直躲避着它，是因为它太伤我的精神。那是另外一个心灵世界和

 人格天地，即便仅仅是仰望一下，也会对比出我们所习惯的一切的平庸。平庸既

 然已经习惯也就会带来安定，安安定定地谈论着自己的心力能够驾驭的各种文化

 现象似乎已成为我们的职业和使命。有时也疑惑，既然自己的心力能够驾驭，再

 谈来谈去又有什么意义？但真要让我进入一种震惊和陌生，依我的脾性和年龄，

 毕竟会却步、迟疑。

     半年前与一位研究生闲谈，不期然地谈到了中国文化中堪称“风流”的一脉

 ，我突然向他提起前人的一种说法：能称得上真风流的，是“魏晋人物晚唐诗”

 。这位研究生眼睛一亮，似深有所悟。我带的研究生，有好几位在报考前就是大

 学教师，文化功底不薄，因此以後几次见面，魏晋人物就成了一个甩不开的话题

 。每次谈到，心中总有一种异样的涌动，但每次都谈不透。

     前不久收到台湾中国文化大学副教授唐冀明博士赐赠的大作《魏晋清谈》，

 唐先生在书的扉页上写道，他在台北读到我的一本书，“惊喜异常，以为正始之

 音复闻于今。”唐先生所谓“正始之音”，便是指魏晋名士在正始年间的淋漓玄

 谈。唐先生当然是过奖，但我捧着他的题词不禁呆想：或许不知什么时候，我们

 已经与自己所惊恐的对象产生了默默的交流。

     那么，干脆让我们稍稍进入一下吧。我在书桌前直了直腰，定定神，轻轻铺

 开稿纸。没有哪一篇文章使我如此拘谨过。

                                二

     这是一个真正的乱世。

     出现过一批名副其实的铁血英雄，播扬过一种烈烈扬扬的生命意志，普及过

 “成者为王、败者为寇”的政治逻辑，即便是再冷僻的陋巷荒陌，也因震摄、崇

 拜、窥测、兴奋而变得炯炯有神。突然，英雄们相继谢世了，英雄和英雄之间龙

 争虎斗了大半辈子，他们的年龄大致相仿，因此也总是在差不多的时间离开人间

 。像骤然挣脱了条条绷紧的绳索，历史一下子变得轻松，却又剧烈摇晃起来。英

 雄们留下的激情还在，后代还在，部下还在，亲信还在，但统制这一切的巨手却

 已在阴暗的墓穴里枯萎；与此同时，过去被英雄们的伟力所掩盖和制服着的各种

 社会力量又猛然涌起，为自己争夺权力和地位。这两种力量的冲撞，与过去英雄

 们的威严抗衡相比，低了好几个社会价值等级。于是，宏谋远图不见了，壮丽的

 鏖战不见了，历史的诗情不见了，代之以明争暗、斗上下其手、投机取巧，代之

 以权术、策反、谋害。当初的英雄们也会玩弄这一切，但玩弄仅止于玩弄，他们

 的奋斗主题仍然是响亮而富于人格魅力的。当英雄们逝去之后，手段性的一切成

 了主题，历史失去了放得到桌面上来的精神魂魄，进入到一种无序状态。专制的

 有序会酿造黑暗，混乱的无序也会酿造黑暗。我们习惯所说的乱世，就是指无序

 的黑暗。

     魏晋，就是这样一个无序和黑暗的“后英雄时期”。

     曹操总算是个强悍的英雄了吧，但正如他自己所说，“神龟虽寿，犹有竟时

 ，腾蛇乘雾，终为土灰”，六十六岁便撒手尘寰。照理，他有二十五个儿子，其

 中包括才华横溢的曹丕和曹植，应该可以放心地延续一代代的曹氏基业了，但众

 所周知，事情刚到曹丕、曹植两位亲兄弟身上就已经闹得连旁人看了也十分心酸

 的地步，哪有更多的力量来对付家族外部的政治对手？没隔多久，司马氏集团战

 胜了曹氏集团，曹操的功业完全烟飞灰灭。这中间，最可怜的是那些或多或少有

 点政治热情的文人名士了，他们最容易被英雄人格所吸引，何况这些英雄及他们

 的家族中有一些人本身就是文采斐然的大知识分子，在周围自然而然地形成了文

 人集团，等到政治斗争一激烈，这些文人名士便纷纷成了刀下之鬼，比政治家死

 得更多更惨。

     我一直在想，为什么在魏晋乱世，文人名士的生命会如此不值钱。思考的结

 果是：看似不值钱恰恰是因为太值钱。当时的文人名士，有很大一部分人承袭了

 春秋战国和秦汉以来的哲学、社会学、政治学、军事学思想，无论在实际的智能

 水平还是在广泛的社会声望上都能有力地辅佐各个政治集团。因此，争取他们，

 往往关及政治集团的品位和成败；杀戮他们，则是因为确确实实地害怕他们，提

 防他们为其他政治集团效力。

     相比之下，当初被秦始皇所坑的儒生，作为知识分子的个体人格形象还比较

 模糊，而到了魏晋时期被杀的知识分子，无论在哪一个方面都不一样了。他们早

 已是真正的名人，姓氏、事迹、品格、声誉，都随着他们的鲜血，渗入中华大地

 ，渗入文明史册。文化的惨痛，莫过于此；历史的恐怖，莫过于此。

     何晏，玄学的创始人、哲学家、诗人、谋士，被杀；
 
     张华，政治家、诗人、《博物志》的作者，被杀；
  
     潘岳，与陆机齐名的诗人，中国古代最著名的美男子，被杀；

     谢灵运，中国古代山水诗的鼻祖，直到今天还有很多名句活在人们口边的横

 跨千年的第一流诗人，被杀；

     范晔，写成了煌煌史学巨著《后汉书》的杰出历史学家，被杀；

     …………

     这个名单可以开得很长。置他们于死地的罪名很多，而能够解救他们、为他

 们辩护的人却一个也找不到。对他们的死，大家都十分漠然，也许有几天曾成为

 谈资，但浓重的杀气压在四周，谁也不敢多谈。待到事过境迁，新的纷乱又杂陈

 在人们眼前，翻旧帐的兴趣早已索然。于是，在中国古代，文化名人的成批被杀

 历来引不起太大的社会波澜，连后代史册写到这些事情时的笔调也平静得如古井

 静水。

     真正无法平静的，是血泊边上低眉躲开的那些侥幸存活的名士。吓坏了一批

 ，吓得庸俗了、胆怯了、圆滑了、变节了、噤口了，这是自然的，人很脆弱，从

 肢体结构到神经系统都是这样，不能深责；但毕竟还有一些人从惊吓中回过神来

 ，重新思考哲学、历史以及生命的存在方式，于是，一种独特的人生风范，便从

 黑暗、混乱、血腥的挤压中飘然而出。

                                 三

     当年曹操身边曾有一个文才很好、深受信用的书记官叫阮［王禹］，生了个

 儿子叫阮籍。曹操去世时阮籍正好十岁，因此他注定要面对“后英雄时期”的乱

 世，目睹那么多鲜血和头颅了。不幸他又充满了历史感和文化感，内心会承受多

 大的磨难，我们无法知道。

     我们只知道，阮籍喜欢一个人驾着木车游荡，木车上载着酒，没有方向地向

 前行驶。泥路高低不平，木车颠簸着，酒坛摇晃着，他的双手则抖抖索索地握着  

 缰绳。突然马停了，他定睛一看，路走到了尽头。真地没路了？他哑着嗓子自问

 ，眼泪已夺眶而出。终于，声声抽泣变成了号啕大哭，哭够了，持缰驱车向后转

 ，另外找路。另外那条路走着走着也到尽头了，他又大哭。走一路哭一路，荒草

 野地间谁也没有听见，他只哭给自己听。

     一天，他就这样信马游缰地来到了河南荥阳的广武山，他知道这是楚汉相争

 最激烈的地方。山上还有古城遗迹，东城屯过项羽，西城屯过刘邦，中间相隔二

 百步，还流淌着一条广武涧。涧水汩汩，城基废弛，天风浩荡，落叶满山，阮籍

 徘徊良久，叹一声：“时无英雄，使竖子成名！”

     他的这声叹息，不知怎么被传到世间。也许那天出行因路途遥远他破例带了

 个同行者？或是他自己在何处记录了这个感叹？反正这个感叹成了今後千余年许

 多既有英雄梦、又有寂寞感的历史人物的共同心声。直到二十世纪，寂寞的鲁迅

 还引用过，毛泽东读鲁迅书时发现了，也写进了一封更有寂寞感的家信中。鲁迅

 凭记忆引用，记错了两个字，毛泽东也跟着错。

     遇到的问题是，阮籍的这声叹息，究竟指向着谁？

     可能是指刘邦。刘邦在楚汉相争中胜利了，原因是他的对手项羽并非真英雄

 。在一个没有真英雄的时代，只能让区区小子成名。

     也可能是同时指刘邦、项羽。因为他叹息的是“成名”而不是“得胜”，刘

 、项无论胜负都成名了，在他看来，他们都不值得成名，都不是英雄；

     甚至还可能是反过来，他承认刘邦、项羽都是英雄，但他们早已远去，剩下

 眼前这些小人徒享虚名。面对着刘、项遗迹，他悲叹着现世的寥落。好像苏东坡

 就是这样理解的，曾有一个朋友问他：阮籍说“时无英雄，使竖子成名”，其中

 “竖子”是指刘邦吗？苏东坡回答说：“非也。伤时无刘、项也。竖子指魏晋间

 人耳。”①

     既然完全相反的理解也能说得通，那么我们也只能用比较超拔的态度来对待

 这句话了。茫茫九州大地，到处都是为争做英雄而留下的斑斑疮痍，但究竟有那

 几个时代出现了真正的英雄呢？既然没有英雄，世间又为什么如此热闹？也许，

 正因为没有英雄，世间才如此热闹的吧？

     我相信，广武山之行使阮籍更厌烦尘嚣了。在中国古代，凭吊古迹是文人一

 生中的一件大事，在历史和地理的交错中，雷击般的生命感悟甚至会使一个人脱

 胎换骨。那应是黄昏时分吧，离开广武山之后，阮籍的木车在夕阳衰草间越走越

 慢，这次他不哭了，但仍有一种沉郁的气流涌向喉头，涌向口腔，他长长一吐，

 音调浑厚而悠扬。喉音、鼻音翻卷了几圈，最后把音收在唇齿间，变成一种口哨

 声飘洒在山风暮霭之间，这口哨声并不尖利，而是婉转而高亢。

     这也算一种歌吟方式吧，阮籍以前也从别人嘴里听到过，好像称之为“啸”

 。啸不承担切实的内容，不遵循既定的格式，只随心所欲地吐露出一派风致，一

 腔心曲，因此特别适合乱世名士。尽情一啸，什么也抓不住，但什么都在里边了

 。这天阮籍在木车中真正体会到了啸的厚味，美丽而孤寂的心声在夜气中回翔。

     对阮籍来说，更重要的一座山是苏门山。苏门山在河南辉县，当时有一位有

 名的隐士孙登隐居其间，苏门山因孙登而著名，而孙登也常被人称之为苏门先生

 。阮籍上山之后，蹲在孙登面前，询问他一系列重大的历史问题和哲学问题，但

 孙登好像什么也没有听见，一声不吭，甚至连眼珠也不转一转。

     阮籍傻傻地看着泥塑木雕般的孙登，突然领悟到自己的重大问题是多么没有

 意思。那就快速斩断吧，能与眼前这位大师交流的或许是另外一个语汇系统？好

 像被一种神奇的力量摧动着，他缓缓地啸了起来。啸完一段，再看孙登，孙登竟

 笑眯眯地注释着他，说：“再来一遍。”阮籍一听，连忙站起身来，对着群山云

 天，啸了好久。啸完回身，孙登又已平静入定，他知道自己已经完成了与这位大

 师的一次交流，此行没有白来。

     阮籍下山了，有点高兴又有点茫然。但刚走到半山腰，一种奇迹发生了。如

 天乐开奏，如梵琴拨响，如百凤齐鸣，一种难以想象的音乐突然充溢于山野林谷

 之间。阮籍震惊片刻后立即领悟了，这是孙登大师的啸声，如此辉煌和圣洁，把

 自己的啸不知比到哪里去了。但孙登大师显然不是要与他争胜，而是在回答他的

 全部历史问题和哲学问题。阮籍仰头聆听，直到啸声结束。然后急步回家，写下

 了一篇《大人先生传》。

     他从孙登身上，知道了什么叫做“大人”。他在文章中说，“大人”是一种

 与造物同体、与天地并生、逍遥浮世、与道俱成的存在，相比之下，天下那些束

 身修行、足履绳墨的君子是多么可笑。天地在不断变化，君子们究竟能固守住什

 么礼法呢？说穿了，躬行礼法而又自以为是的君子，就像寄生在裤裆缝里的虱子

 。爬来爬去都爬不出裤裆缝，还标榜说是循规蹈矩；饿了咬人一口，还自以为找

 到了什么风水吉宅。

     文章辛辣到如此地步，我们就可知道他自己要如何处世行事了。


————————————————————————


     ①  见《东坡志林》一、《东坡题跋》二。


                                 四


     平心而论，阮籍本人一生的政治遭遇并不险恶，因此，他的奇特举止也不能

 算是直捷的政治反抗。直捷的政治反抗再英勇、再激烈也只属于政治范畴，而阮

 籍似乎执意要在生命形态和生活方式上闹一番新气象。

     政治斗争的残酷性他是亲眼目睹了，但在他看来，既然没有一方是英雄的行

 为，他也不去认真地评判谁是谁非。鲜血的教训，难道一定要用新的鲜血来记述

 吗？不，他在一批批认识和不认识的文人名士的新坟丛中，猛烈地憬悟到生命的

 极度卑微和极度珍贵，他横下心来伸出双手，要以生命的名义索回一点自主和自

 由。他到过广武山和苏门山，看到过废墟听到过啸声，他已是一个独特的人，正

 在向他心目中的“大人”靠近。

     人们都会说他怪异，但在他眼里，明明生就了一个大活人却象虱子一样活着

 ，才叫真正的怪异，做了虱子还洋洋自得地冷眼瞧人，那是怪异中的怪异。

     首先让人感到怪异的，大概是他对官场的态度。对于历代中国人来说，垂涎

 官场、躲避官场、整治官场、对抗官场，这些都能理解，而阮籍给予官场的却是

 一种游戏般的洒脱，这就使大家感到十分陌生了。

     阮籍躲过官职任命，但躲得并不彻底。有时心血来潮，也做做。正巧遇到政

 权更迭期，他一躲不仅保全了生命，而且被人看作是一种政治远见，其实是误会

 了他。例如曹爽要他做官，他说身体不好隐居在乡间，一年后曹爽倒台，牵连很

 多名士，他安然无恙；但胜利的司马昭想与他联姻，每次到他家说亲他都醉着，

 整整两个月都是如此，联姻的想法也就告吹。

     有一次他漫不经心地对司马昭说：“我曾经到山东的东平游玩过，很喜欢那

 儿的风土人情。”司马昭一听，就让他到东平去做官了。阮籍骑着驴到东平之后

 ，察看了官衙的办公方式，东张西望了不多久便立即下令，把府舍衙门重重叠叠

 的墙壁拆掉，让原来关在各自屋子里单独办公的官员们一下子置于互相可以监视

 、内外可以勾通的敞亮环境之中，办公内容和办公效率立即发生了重大变化。这

 一着，即便用一千多年后今天的行政管理学来看也可以说是抓住了“牛鼻子”，

 国际间许多现代化企业的办公场所不都在追求着一种高透明度的集体气氛么？但

 我们的阮籍只是骑在驴背上稍稍一想便想到了。除此之外，他还大刀阔斧地精简

 了法令，大家心悦诚服，完全照办。他觉得东平的事已经做完，仍然骑上那头驴

 子，回到洛阳来了。一算，他在东平总共逗留了十余天。

     后人说，阮籍一生正儿八经地上班，也就是这十余天。

     唐代诗人李白对阮籍做官的这种潇洒劲头钦佩万分，曾写诗道：
              
             阮籍为太守，

             乘驴上东平。

             判竹十余日，

             一朝化风清。

 只花十余天，便留下一个官衙敞达、政通人和的东平在身后，而这对阮籍来说，

 只是玩了一下而已，玩得如此漂亮，让无数老于宦海而毫无作为的官僚们立刻显

 得狼狈。

     他还想用这种迅捷高效的办法来整治其他许多地方的行政机构吗？在人们的

 这种疑问中，他突然提出愿意担任军职，并明确要担任北军的步兵校尉。但是，

 他要求担任这一职务的唯一原因是步兵校尉兵营的厨师特别善于酿酒，而且打听

 到还有三百斛酒存在仓库里。到任后，除了喝酒，一件事也没有管过。在中国古

 代，官员贪杯的多得很，贪杯误事的也多得很，但像阮籍这样堂而皇之纯粹是为

 仓库里的那几斛酒来做官的，实在绝无仅有。把金印作为敲门砖随手一敲，敲开

 的却是一个芳香浓郁的酒窖，所谓“魏晋风度”也就从这里飘散出来了。

     除了对待官场的态度外，阮籍更让人感到怪异的，是他对于礼教的轻慢。

     例如众所周知，礼教对于男女间接触的防范极严，叔嫂间不能对话，朋友的

 女眷不能见面，邻里的女子不能直视，如此等等的规矩，成文和不成文地积累了

 一大套，中国男子，一度几乎成了最厌恶女性的一群奇怪动物，可笑的不自信加

 上可恶的淫邪推理，既装模作样又战战兢兢。对于这一切，阮籍断然拒绝。有一

 次嫂子要回娘家，他大大方方地与她告别，说了好些话，完全不理叔嫂不能对话

 的礼教。隔壁酒坊里的小媳妇长得很漂亮，阮籍经常去喝酒，喝醉了就在人家脚

 边睡着了，他不避嫌，小媳妇的丈夫也不怀疑。

     特别让我感动的一件事是：一位兵家女孩，极有才华又非常美丽，不幸还没

 有出嫁就死了。阮籍根本不认识这家的任何人，也不认识这个女孩，听到消息后

 却莽撞赶去吊唁，在灵堂里大哭一场，把满心的哀悼倾诉完了才离开。阮籍不会

 装假，毫无表演意识，他那天的滂沱泪雨全是真诚的。这眼泪，不是为亲情而洒

 ，不是为冤案而流，只是献给一具美好而又速逝的生命。荒唐在于此，高贵也在

 于此。有了阮籍那一天的哭声，中国数千年来其他许多死去活来的哭声就显得太

 具体、太实在、也太自私了。终于有一个真正的男子汉像模像样地哭过了，没有

 其他任何理由，只为美丽，只为青春，只为异性，只为生命，哭得抽象又哭得淋

 漓尽至。依我看，男人之哭，至此尽矣。

     礼教的又一个强项是“孝”。孝的名目和方式叠床架屋，已与子女对父母的

 实际感情没有什么关系。最惊人的是父母去世时的繁复礼仪，三年服丧、三年素

 食、三年寡欢，甚至三年守墓，一分真诚扩充成十分伪饰，让活着的和死了的都

 长久受罪，在最不该虚假的地方大规模地虚假着。正是在这种空气中，阮籍的母

 亲去世了。

     那天他正好和别人在下围棋，死讯传来，下棋的对方要求停止，阮籍却铁青

 着脸不肯歇手，非要决个输赢。下完棋，他在别人惊恐万状的目光中要过酒杯，

 饮酒两斗，然后才放声大哭，哭的时候，口吐大量鲜血。几天后母亲下葬，他又

 吃肉喝酒，然后才与母亲遗体告别，此时他早已因悲伤过度而急剧消瘦，见了母

 亲遗体又放声痛哭，吐血数升，几乎死去。

     他完全不拘礼法，在母丧之日喝酒吃肉，但他对于母亲死亡的悲痛之深，又

 有哪个孝子比得上呢？这真是千古一理了：许多叛逆者往往比卫道者更忠于层层

 外部规范背後的内核。阮籍冲破“孝”的礼法来真正行孝，与他的其他作为一样

 ，只想活得真实和自在。

     他的这种做法，有极广泛的社会启迪作用。何况魏晋时期因长年战乱而早已

 导致礼教日趋懈弛，由他这样的名人用自己轰传遐迩的行为一点化，足以移风易

 俗。据《世说新语》所记，阮籍的这种行为即便是统治者司马昭也乐于容纳。阮

 籍在安葬母亲后不久，应邀参加了司马昭主持的一个宴会，宴会间自然免不了又

 要喝酒吃肉，当场一位叫何曾的官员站起来对司马昭说：“您一直提倡以孝治国

 ，但今天处于重丧期内的阮籍却坐在这里喝酒吃肉，大违孝道，理应严惩！”司

 马昭看了义愤填膺的何曾一眼，慢悠悠地说：“你没看到阮籍因过度悲伤而身体

 虚弱吗？身体虚弱吃点喝点有什么不对？你不能与他同忧，还说些什么！”

     魏晋时期的一大好处，是生态和心态的多元。礼教还在流行，而阮籍的行为

 又被允许，于是人世间也就显得十分宽阔。记得阮籍守丧期间，有一天朋友裴楷

 前去吊唁，在阮籍母亲的灵堂里哭拜，而阮籍却披散着头发坐着，既不起立也不

 哭拜，只是两眼发直，表情木然。裴楷吊唁出来后，立即有人对他说：“按照礼

 法，吊唁时主人先哭拜，客人才跟着哭拜。这次我看阮籍根本没有哭拜，你为什

 么独自哭拜？”说这番话的大半是挑拨离间的小人，且不去管它了，我对裴楷的

 回答却很欣赏，他说：“阮籍是超乎礼法的人，可以不讲礼法；我还在礼法之中

 ，所以遵循礼法。”我觉得这位裴楷虽是礼法中人却又颇具魏晋风度。他自己不

 圆通却愿意让世界圆通。

     既然阮籍如此干脆地扯断了一根根陈旧的世俗经纬而直取人生本义，那么，

 他当然也不会受制于人际关系的重负。他是名人，社会上要交结他的人很多，而

 这些人中间有很大一部分是以吃食名人为生的：结交名人为的是分享名人，边分

 享边觊觎，一有风吹草动便告密起哄、兴风作浪，刹那间把名人围啄得累累伤痕

 。阮籍身处乱世，在这方面可谓见多识广。他深知世俗友情的不可靠，因此绝不

 会被一个似真似幻的朋友圈所迷惑。他要找的人都不在了，刘邦、项羽只留下一

 座废城，孙登大师只留下满山长啸，亲爱的母亲已经走了，甚至像才貌双全的兵

 家女儿那样可爱的人物，在听说的时候已不在人间。难耐的孤独包围着他，他厌

 烦身边虚情假意的来来往往，常常白眼相向。时间长了，阮籍的白眼也就成了一

 种明确无误的社会信号，一道自我卫护的心里障壁。但是，当阮籍向外投以白眼

 的时候，他的内心也不痛快。他多么希望少翻白眼，能让自己深褐色的瞳仁去诚

 挚地面对另一对瞳仁！他一直在寻找，找得非常艰难。在母丧守灵期间，他对前

 来吊唁的客人由衷地感谢，但感谢也仅止于感谢而已，人们发现，甚至连官位和

 社会名声都不低的嵇喜前来吊唁时，闪烁在阮籍眼角里的，也仍然是一片白色。

     人家吊唁他母亲他也白眼相向！这件事很不合情理，嵇喜和随员都有点不悦

 ，回家一说，被嵇喜的弟弟听到了。这位弟弟听了不觉一惊，支颐一想，猛然憬

 悟，急速地备了酒、挟着琴来到灵堂。酒和琴，与吊唁灵堂多么矛盾，但阮籍却

 站起身来，迎了上去。你来了吗，与我一样不顾礼法的朋友，你是想用美酒和音

 乐来送别我操劳一生的母亲？阮籍心中一热，终于把深褐色的目光浓浓地投向这

 位青年。

     这位青年叫嵇康，比阮籍小十三岁，今后他们将成为终身性的朋友，而后代

 一切版本的中国文化史则把他们俩的名字永远地排列在一起，怎么也拆不开。

                                 五

     嵇康是曹操的嫡孙女婿，与那个已经逝去的英雄时代的关系，比阮籍还要直

 接。

     嵇康堪称中国文化史上第一等的可爱人物，他虽与阮籍并列，而且又比阮籍

 年少，但就整体人格论之，他在我心目中的地位要比阮籍高出许多，尽管他一生

 一直钦佩着阮籍。我曾经多次想过产生这种感觉的原因。想来想去终于明白，对

 于自己反对什么追求什么，嵇康比阮籍更明确、更透彻，因此他的生命乐章也就

 更清晰、更响亮了。

     他的人生主张让当时的人听了触目惊心：“非汤武而薄周孔”、“越名教而

 任自然”。他完全不理会种种传世久远、名目堂皇的教条礼法，彻底地厌恶官场

 仕途，因为他心中有一个使他心醉神迷的人生境界。这个人生境界的基本内容，

 是摆脱约束、回归自然、享受悠闲。罗宗强教授在《玄学与魏晋士人心态》一书

 中说，嵇康把庄子哲学人间化，因此也诗化了，很有道理。嵇康是个身体力行的

 实践者，长期隐居在河南焦作的山阳，后来到了洛阳城外，竟然开了个铁匠铺，

 每天在大树下打铁。他给别人打铁不收钱，如果有人以酒肴作为酬劳他就会非常

 高兴，在铁匠铺里拉着别人开怀痛饮。

     一个稀世的大学者、大艺术家，竟然在一座大城市的附近打铁！没有人要他

 打，只是自愿；也没有实利目的，只是觉得有意思。与那些远离人寰、瘦骨伶仃

 的隐士们相比，与那些皓首穷经、弱不禁风的书生们相比，嵇康实在健康得让人

 羡慕。

     嵇康长得非常帅气，这一点与阮籍堪称伯仲。魏晋时期的士人为什么都长得

 那么挺拔呢？你看严肃的《晋书》写到阮籍和嵇康等人时都要在他们的容貌上花

 不少笔墨，写嵇康更多，说他已达到了“龙章凤姿、天质自然”的地步。一位朋

 友山涛曾用如此美好的句子来形容嵇康（叔夜）：

      叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立。其醉也，巍峨若玉山之将崩。

 现在，这棵岩岩孤松，这座巍峨玉山正在打铁，强劲的肌肉，愉悦的吆喝，炉火

 熊熊，锤声铿锵。难道，这个打铁佬就是千秋相传的《声无哀乐论》、《太师箴

 》、《难自然好学论》、《管蔡论》、《明胆论》、《释私论》、《养生论》和

 许多美妙诗歌的作者？这铁，打得真好。

     嵇康打铁不想让很多人知道，更不愿意别人来参观。他的好朋友、文学家向

 秀知道他的脾气，悄悄地来到他身边，也不说什么，只是埋头帮他打铁。说起来

 向秀也是了不得的人物，文章写得好，精通《庄子》，但他更愿意做一个最忠实

 的朋友，赶到铁匠铺来当下手，安然自若。他还曾到山阳帮另一位朋友吕安种菜

 灌园，吕安也是嵇康的好友。这些朋友，都信奉回归自然，因此都干着一些体力

 活，向秀奔东走西地多处照顾，怕朋友们太劳累，怕朋友们太寂寞。

     嵇康与向秀在一起打铁的时候，不喜欢议论世人的是非曲直，因此话并不多

 。唯一的话题是谈几位朋友，除了阮籍和吕安，还有山涛。吕安的哥哥吕巽，关

 系也不错。称得上朋友的也就是这么五、六个人，他们都十分珍惜。在野朴自然

 的生态中，他们绝不放弃亲情的慰藉。这种亲情彼此心照不宣，浓烈到近乎淡泊

 。

     正这么叮叮（口当）（口当）地打铁呢，忽然看到一支华贵的车队从洛阳城

 里驶来。为首的是当时朝廷宠信的一个贵公子叫钟会。钟会是大书法家钟繇的儿

 子，钟繇做过魏国太辅，而钟会本身也博学多才。钟会对嵇康素来景仰，一度曾

 到敬畏的地步，例如当初他写完《四本论》后很想让嵇康看一看，又缺乏勇气，

 只敢悄悄地把文章塞在嵇康住处的窗户里。现在他的地位已经不低，听说嵇康在

 洛阳城外打铁，决定隆重拜访。钟会的这次来访十分排场，照《魏氏春秋》的记

 述，是“乘肥衣轻，宾从如云”。

     钟会把拜访的排场搞得这么大，可能是出于对嵇康的尊敬，也可能是为了向

 嵇康显示一点什么，但嵇康一看却非常抵拒。这种突如其来的喧闹，严重地侵犯

 了他努力营造的安适境界，他扫了一眼钟会，连招呼也不打，便与向秀一起埋头

 打铁了。他抡锤，向秀拉风箱，旁若无人。

     这一下可把钟会推到了尴尬的境地。出发前他向宾从们夸过海口，现在宾从

 们都疑惑地把目光投向他，他只能悻悻地注视着嵇康和向秀，看他们不紧不慢地

 干活。看了很久，嵇康仍然没有交谈的意思，他向宾从扬了扬手，上车驱马，回

 去了。

     刚走了几步，嵇康却开口了：“何所闻而来？何所见而去？”

     钟会一惊，立即回答：“闻所闻而来，见所见而去。”

     问句和答句都简洁而巧妙，但钟会心中实在不是味道。鞭声数响，庞大的车

 马队回洛阳去了。

     嵇康连头也没有抬，只有向秀怔怔地看了一会儿车队后扬天的尘土，眼光中

 泛起一丝担忧。

                                 六


     对嵇康来说，真正能从心灵深处干扰他的，是朋友。友情之外的造访，他可

 以低头不语，挥之即去，但对于朋友就不一样了，哪怕是一丁点儿的心理隔阂，

 也会使他焦灼和痛苦，因此，友情有多深，干扰也有多深。

     这种事情，不幸就在他和好朋友山涛之间发生了。

     山涛也是一个很大气的名士，当时就有人称赞他的品格“如璞玉浑金”。他

 与阮籍、嵇康不同的是，有名士观念却不激烈，对朝廷、对礼教、对前后左右的

 各色人等，他都能保持一种温和友好的关系。但他并不庸俗，又忠于友谊，有长

 者风，是一个很靠得住的朋友。他当时担任着一个很大的官职；尚书吏部郎，做

 着做着不想做了，要辞去，朝廷要他推荐一个合格的人继任，他真心诚意地推荐

 了嵇康。

     嵇康知道此事后，立即写了一封绝交信给山涛。山涛字巨源，因此这封信名

 为《与山巨源绝交书》。我想，说它是中国文化史上最重要的一封绝交书也不过

 分吧，反正只要粗涉中国古典文学的人都躲不开它，直到千余年后的今天仍是这

 样。

     这是一封很长的信。其中有些话，说得有点伤心——

           听说您想让我去接替您的官职，这事虽没办成，从中却可知道您

       很不了解我。也许您这个厨师不好意思一个人屠宰下去了，拉一个祭

       师做垫背吧？……

           阮籍比我醇厚贤良，从不多嘴多舌，也还有礼法之士恨他；我这

       个人比不上他，惯于傲慢懒散，不懂人情物理，又喜欢快人快语；一

       旦做官，每天会招来多少麻烦事！……我如何立身处世，自己早已明

       确，即便是在走一条死路也咎由自取，您如果来勉强我，则非把我推

       入沟壑不可！

           我刚死了母亲和哥哥，心中凄切，女儿才十三岁，儿子才八岁，

       尚未成人，又体弱多病，想到这一些，真不知该说什么。现在我只想

       住在简陋的旧屋里教养孩子，常与亲友们叙叙离情、说说往事，浊酒

       一杯，弹琴一曲，也就够了。不是我故作清高，而是实在没有能力当

       官，就像我们不能把贞洁的美名加在阉人身上一样。您如果想与我共

       登仕途，一起欢乐，其实是在逼我发疯，我想您对我没有深仇大恨，

       不会这么做吧？

           我说这些，是使您了解我，也与您诀别。

 这封信很快在朝野传开，朝廷知道了嵇康的不合作态度，而山涛，满腔好意却换

 来一个断然绝交，当然也不好受。但他知道，一般的绝交信用不着写那么长，写

 那么长，是嵇康对自己的一场坦诚倾诉。如果友谊真正死亡了，完全可以冷冰冰

 地三言两语，甚至不置一词，了断一切。总之，这两位昔日好友，诀别得断丝飘

 飘，不可名状。

     嵇康还写过另外一封绝交书，绝交对象是吕巽，即上文提到过的向秀前去帮

 助种菜灌园的那位朋友吕安的哥哥。本来吕巽、吕安两兄弟都是嵇康的朋友，但

 这两兄弟突然间闹出了一场震惊远近的大官司。原来吕巽看上了弟弟吕安的妻子

 ，偷偷地占有了她，为了掩饰，竟给弟弟安了一个“不孝”的罪名上诉朝廷。

     吕巽这么做，无异是衣冠禽兽，但他却是原告！“不孝”在当时是一个很重

 的罪名，哥哥控告弟弟“不孝”，很能显示自己的道德形象，朝廷也乐于借以重

 申孝道；相反，作为被告的吕安虽被冤枉却难以自辩，一个文人怎么能把哥哥霸

 占自己妻子的丑事公诸士林呢？而且这样的事，证据何在？妻子何以自处？家族

 门庭何以避羞？

     面对最大的无耻和无赖，受害者往往一筹莫展。因为制造无耻和无赖的人早

 已把受害者不愿启齿的羞耻心、社会公众容易理解和激愤的罪名全都考虑到了，

 受害者除了泪汪汪地引颈就刎，别无办法。如果说还有最后一个办法，最后一道

 生机，那就是寻找最知心的朋友倾诉一番。在这种情况下，许多平日引为知己的

 朋友早已一一躲开，朋友之道的脆弱性和珍罕性同时显现。有口难辩的吕安想到

 了他心目中最尊贵的朋友嵇康。嵇康果然是嵇康，立即拍案而起。吕安已因“不

 孝”而获罪，嵇康不知官场门路，唯一能做的是痛骂吕巽一顿，宣布绝交。

     这次的绝交信写得极其悲愤，怒斥吕巽诬陷无辜、包藏祸心；后悔自己以前

 无原则地劝吕安忍让，觉得自己对不起吕安；对于吕巽，除了决裂，无话可说。

 我们一眼就可看出，这与他写给山涛的绝交信，完全是两回事了。

     “朋友”，这是一个多么怪异的称呼，嵇康实在被它搞晕了。他太看重朋友

 ，因此不得不一次次绝交。他一生选择朋友如此严谨，没想到一切大事都发生在

 他仅有的几个朋友之间。他想通过绝交来表白自身的好恶，他也想通过绝交来论

 定朋友的含义。他太珍惜了，但越珍惜，能留住的也就越稀少。

     尽管他非常愤怒，他所做的事情却很小：在一封私信里为一个蒙冤的朋友说

 两句话，同时识破一个假朋友，如此而已。但仅仅为此，他被捕了。

     理由很简单：他是不孝者的同党。

     从这个无可理喻的案件，我明白了在中国一个冤案的构建为什么那么容易，

 而构建起来的冤案又为什么会那么快速地扩大株连面。上上下下并不太关心事件

 的真相，而热衷于一个最通俗、最便于传播、又最能激起社会公愤的罪名；这个

 罪名一旦建立，事实的真相更变得无足轻重，谁还想提起事实来扫大家的兴，立

 即沦为同案犯一起扫除。成了同案犯，发言权也就被彻底剥夺。因此，请原谅古

 往今来所有深知冤情而闭口的朋友吧，他们敌不过那种并不需要事实的世俗激愤

 ，也担不起同党、同案犯等等随时可以套在头上的恶名。

     现在，轮到为嵇康判罪了。

     统治者司马昭在宫廷中犹豫。我们记得，阮籍在母丧期间喝酒吃肉也曾被人

 控告为不孝，司马昭当场保护了阮籍，可见司马昭内心对于孝不孝的罪名并不太

 在意。他比较在意的倒是嵇康写给山涛的那封绝交书，把官场仕途说得如此厌人

 ，总要给他一点颜色看看。

     就在这时，司马昭所宠信的一个年轻人求见，他就是钟会。不知读者是不是

 还记得他，把自己的首篇论文诚惶诚恐地塞在嵇康的窗户里，发迹后带着一帮子

 人去拜访正在乡间打铁的嵇康，被嵇康冷落得十分无趣的钟会？他深知司马昭的

 心思，便悄声进言：

         嵇康，卧龙也，千万不能让他起来。陛下统治天下已经没有什么可

     以担忧的了，我只想提醒您稍稍提防嵇康这样傲世的名士。您知道他为

     什么给他的好朋友山涛写那样一封绝交信吗？据我所知，他是想帮助别

     人谋反，山涛反对，因此没有成功，他恼羞成怒而与山涛绝交。陛下，

     过去姜太公、孔夫子都诛杀过那些危害时尚、扰乱礼教的所谓名人，现

     在嵇康、吕安这些人言论放荡，毁谤圣人经典，任何统治天下的君主都

     是容不了的。陛下如果太仁慈，不除掉嵇康，可能无以淳正风俗、清洁

     王道。①

     我特地把钟会的这番话大段地译述出来，望读者能仔细一读。他避开了孝不

 孝的具体问题，几乎每一句话都打在司马昭的心坎上。在道义人格上，他是小人

 ；在诽谤技巧上，他是大师。

     钟会一走，司马昭便下令：判处嵇康、吕安死刑，立即执行。

 ————————————————————————————————

     ①  参见《晋书·嵇康传》，《世说新语·雅量》注引《文士传》。

                                 七

     这是中国文化史上最黑暗的日子之一，居然还有太阳。

     嵇康身戴木枷，被一群兵丁，从大狱押到刑场。

     刑场在洛阳东市，路途不近。嵇康一路上神情木然而缥缈，他想起了一生中

 好些奇异的遭遇。

     他想起，他也曾像阮籍一样，上山找过孙登大师，并且跟随大师不短的时间

 。大师平日几乎不讲话，直到嵇康临别，才深深一叹：“你性情刚烈而才貌出众

 ，能避免祸事吗？”

     他又想起，早年曾在洛水之西游学，有一天夜宿华阳，独个儿在住所弹琴。

 夜半时分，突然有客人来访，自称是古人，与嵇康共谈音律，谈着谈着来了兴致

 ，向嵇康要过琴去，弹了一曲《广陵散》，声调绝伦，弹完便把这个曲子传授给

 了嵇康，并且反复叮嘱，千万不要再传给别人了。这个人飘然而去，没有留下姓

 名。

     嵇康想到这里，满耳满脑都是《广陵散》的旋律。他遵照那个神秘来客的叮

 嘱，没有向任何人传授过。一个叫袁孝尼的人不知从哪儿打听到嵇康会演奏这个

 曲子，多次请求传授，他也没有答应。刑场已经不远，难道，这个曲子就永远地

 断绝了？——想到这里，他微微有点慌神。

     突然，嵇康听到，前面有喧闹声，而且闹声越来越响。原来，有三千名太学

 生正拥挤在刑场边上请愿，要求朝廷赦免嵇康，让嵇康担任太学的导师。显然，

 太学生们想以这样一个请愿向朝廷提示嵇康的社会声誉和学术地位，但这些年轻

 人不知道，他们这种聚集三千人的行为已构成一种政治示威，司马昭怎么会退让

 呢？

     嵇康望了望黑压压的年轻学子，有点感动。孤傲了一辈子的他，因仅有的几

 个朋友而死的他，把诚恳的目光投向四周。一个官员冲过人群来到刑场高台上宣

 布：宫廷旨意，维护原判。

     刑场上一片山呼海啸。

     但是，大家的目光都注视着已经押上高台的嵇康。

     身材伟岸的嵇康抬起头来，眯着眼睛看了看太阳，便对身旁的官员说：“行

 刑的时间还没到，我弹一个曲子吧。”不等官员回答，便对在旁送行的哥哥嵇喜

 说：“哥哥，请把我的琴取来。”

     琴很快取来了，在刑场高台上安放妥当，嵇康坐在琴前，对三千名太学生和

 围观的民众说：“请让我弹一遍《广陵散》。过去袁孝尼他们多次要学，都被我

 拒绝。《广陵散》于今绝矣！”

     刑场上一片寂静，神秘的琴声铺天盖地。

     弹毕，从容赴死。

     这是公元旦２６２年夏天，嵇康三十九岁。

                                 八

     有几件后事必须交代一下——

     嵇康被司马昭杀害的第二年，阮籍被迫写了一篇劝司马昭进封晋公的《劝进

 箴》，语意进退含糊。几个月后阮籍去世，终年五十三岁；

     帮着嵇康一起打铁的向秀，在嵇康被杀后心存畏惧，接受司马氏的召唤而做

 官。在赴京城洛阳途中，绕道前往嵇康旧居凭吊。当时正值黄昏，寒冷彻骨，从

 邻居房舍中传出呜咽笛声，向秀追思过去几个朋友在这里欢聚饮宴的情景，不胜

 感慨，写了《思旧赋》。写得很短，刚刚开头就煞了尾。向秀后来做官做到散骑

 侍郎、黄门侍郎和散骑常侍，但据说他在官位上并不做实际事情，只是避祸而已

 ；

     山涛在嵇康被杀害后又活了二十年，大概是当时名士中寿命最长的一位了。

 嵇康虽然给他写了著名的绝交书，但临终前却对自己十岁的儿子嵇绍说：“只要

 山涛伯伯活着，你就不会成为孤儿！”果然，后来对嵇绍照顾最多、恩惠最大的

 就是山涛，等嵇绍长大后，由山涛出面推荐他入仕做官；

     阮籍和嵇康的后代，完全不像他们的父亲。阮籍的儿子阮浑，是一个极本分

 的官员，竟然平生没有一次酒醉的记录。被山涛推荐而做官的嵇绍，成了一个为

 皇帝忠诚保驾的驯臣，有一次晋惠帝兵败被困，文武百官纷纷逃散，惟有嵇绍衣

 冠端正地以自己的身躯保护了皇帝，死得忠心耿耿；

     …………

                                 九

     还有一件后事。

     那曲《广陵散》被嵇康临终弹奏之后，渺不可寻。但后来据说在隋朝的宫廷

 中发现了曲谱，到唐朝又流落民间，宋高宗时代又收入宫廷，由明代朱元璋的儿

 子朱权编入《神秘曲谱》。近人根据《神秘曲谱》重新整理，于今还能听到。然

 而，这难道真是嵇康在刑场高台上弹的那首曲子吗？相隔的时间那么长，所历的

 朝代那么多，时而宫廷时而民间，其中还有不少空白的时间段落，居然还能传下

 来？而最本源的问题是，嵇康那天的弹奏，是如何进入隋朝宫廷的？

     不管怎么说，我不会去聆听今人演奏的《广陵散》。《广陵散》到嵇康手上

 就结束了，就像阮籍和孙登在山谷里的玄妙长啸，都是遥远的绝响，我们追不回

 来了。

     然而，为什么这个时代、这批人物、这些绝响，老是让我们割舍不下？我想

 ，这些在生命的边界线上艰难跋涉的人物似乎为整部中国文化史作了某种悲剧性

 的人格奠基。他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵

 的生命代价，第一次标志出一种自觉的文化人格。在他们的血统系列上，未必有

 直接的传代者，但中国的审美文化从他们的精神酷刑中开始屹然自立。在嵇康、

 阮籍去世之后的百年间，大书法家王羲之、大画家顾恺之、大诗人陶渊明相继出

 现，二百年后，大文论家刘勰、钟嵘也相继诞生，如果把视野再拓宽一点，这期

 间，化学家葛洪、天文学家兼数学家祖冲之、地理学家郦道元等大科学家也一一

 涌现，这些人，在各自的领域几乎都称得上是开天辟地的巨匠。魏晋名士们的焦

 灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从

 这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的。以後各个门类的千年传代，也都与此有关。

 但是，当文明的成果逐代繁衍之后，当年精神开拓者们的奇异形象却难以复见。

 嵇康、阮籍他们在后代眼中越来越显得陌生和乖戾，陌生得像非人，乖戾得像神

 怪。

     有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾。

     一切都难以弥补了。

     我想，时至今日，我们勉强能对他们说的亲近话只有一句当代熟语：不在乎

 天长地久，只在乎曾经拥有。

     我们，曾经拥有！

     ——写作此文，与嵇康弹完《广陵散》而赴死的日子同样是炎热的八月，其

 间相隔一千七百三十二年。

苏东波的突围

                           作者：余秋雨 　　
                                                   
                                                   朗诵：赵忠祥♪[RM;32KBps]


     成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对
别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微
笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的
豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，
     结果－－
　　引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀
古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。
                                                                                 ------苏东波的突围



　　　　　　　　　　　　　　　　　一

　　住在这远离闹市的半山居所里，安静是有了，但寂寞也来了，有时还来得很凶
猛，特别在深更半夜。只得独个儿在屋子里转着圈，拉下窗帘，隔开窗外壁立的悬
崖和翻卷的海潮，眼睛时不时地瞟着床边那乳白色的电话。它竟响了，急忙冲过去
，是台北《中国时报》社打来的，一位不相识的女记者，说我的《文化苦旅》一书
在台湾销售情况很好，因此要作越洋电话采访。问了我许多问题，出身、经历、爱
好，无一遗漏。最后一个问题是：“在中国文化史上，您最喜欢哪一位文学家？”
我回答：苏东坡。她又问：“他的作品中，您最喜欢哪几篇？”我回答：在黄州写
赤壁的那几篇。记者小姐几乎没有停顿就接口道：“您是说《念奴娇·赤壁怀古》
和前、后《赤壁赋》？”我说对，心里立即为苏东坡高兴，他的作品是中国文人的
通用电码，一点就着，哪怕是半山深夜、海峡阻隔、素昧平生。

　　放下电话，我脑子中立即出现了黄州赤壁。去年夏天刚去过，印象还很深刻。
记得去那儿之前，武汉的一些朋友纷纷来劝阻，理由是著名的赤壁之战并不是在那
里打的，苏东坡怀古怀错了地方，现在我们再跑去认真凭吊，说得好听一点是将错
就错，说得难听一点是错上加错，天那么热，路那么远，何苦呢？

　　我知道多数历史学家不相信那里是真的打赤壁之战的地方，他们大多说是在嘉
鱼县打的。但最近几年，湖北省的几位中青年历史学家持相反意见，认为苏东坡怀
古没怀错地方，黄州赤壁正是当时大战的主战场。对于这个争论我一直兴致勃勃地
关心着，不管争论前景如何，黄州我还是想去看看的，不是从历史的角度看古战场
的遗址，而是从艺术的角度看苏东坡的情怀。大艺术家即便错，也会错出魅力来。
好像王尔德说过，在艺术中只有美丑而无所谓对错。

　　于是我还是去了。

　　这便是黄州赤壁。赭红色的陡峭石坡直逼着浩荡东去的大江，坡上有险道可以
攀登俯瞰，江面有小船可供荡桨仰望，地方不大，但一俯一仰之间就有了气势，有
了伟大与渺小的比照，有了视觉空间的变异和倒错，因此也就有了游观和冥思的价
值。客观景物只提供一种审美可能，而不同的游人才使这种可能获得不同程度的实
现。苏东坡以自己的精神力量给黄州的自然景物注入了意味，而正是这种意味，使
无生命的自然形式变成美。因此不妨说，苏东坡不仅是黄州自然美的发现者，而且
也是黄州自然美的确定者和构建者。

　　但是，事情的复杂性在于，自然美也可倒过来对人进行确定和构建。苏东坡成
全了黄州，黄州也成全了苏东坡，这实在是一种相辅相成的有趣关系。苏东坡写于
黄州的那些杰作，既宣告着黄州进入了一个新的美学等级，也宣告着苏东坡进入了
一个新的人生阶段，两方面一起提升，谁也离不开谁。

　　苏东坡走过的地方很多，其中不少地方远比黄州美丽，为什么一个僻远的黄州
还能给他如此巨大的惊喜和震动呢？他为什么能把如此深厚的历史意味和人生意味
投注给黄州呢？黄州为什么能够成为他一生中最重要的人生驿站呢？这一切，决定
于他来黄州的原因和心态。
　　他从监狱里走来，他带着一个极小的官职，实际上以一个流放罪犯的身份走来
，他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来，他满心侥幸又满心绝望地走来。他被
人押着，远离自己的家眷，没有资格选择黄州之外的任何一个地方，朝着这个当时
还很荒凉的小镇走来。

　　他很疲倦，他很狼狈，出汴梁、过河南、渡淮河、进湖北、抵黄州，萧条的黄
州没有给他预备任何住所，他只得在一所寺庙中住下。他擦一把脸，喘一口气，四
周一片静寂，连一个朋友也没有，他闭上眼睛摇了摇头。他不知道，此时此刻，他
完成了一次永载史册的文化突围。黄州，注定要与这位伤痕累累的突围者进行一场
继往开来的壮丽对话。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

　　人们有时也许会傻想，像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所
处的时代的无上骄傲，他周围的人一定会小心地珍惜他，虔诚地仰望他，总不愿意
去找他的麻烦吧？事实恰恰相反，越是超时代的文化名人，往往越不能相容于他所
处的具体时代。中国世俗社会的机制非常奇特，它一方面愿意播扬和轰传一位文化
名人的声誉，利用他、榨取他、引诱他，另一方面从本质上却把他视为异类，迟早
会排拒他、糟践他、毁坏他。起哄式的传扬，转化为起哄式的贬损，两种起哄都起
源于自卑而狡黠的觊觎心态，两种起哄都与健康的文化氛围南辕北辙。

　　苏东坡到黄州来之前正陷于一个被文学史家称为“乌台诗狱”的案件中，这个
案件的具体内容是特殊的，但集中反映了文化名人在中国社会的普遍遭遇，很值得
说一说。搞清了这个案件中各种人的面目，才能理解苏东坡到黄州来究竟是突破了
一个什么样的包围圈。

　　为了不使读者把注意力耗费在案件的具体内容上，我们不妨先把案件的底交代
出来。即便站在朝廷的立场上，这也完全是一个莫须有的可笑事件。一群大大小小
的文化官僚硬说苏东坡在很多诗中流露了对政府的不满和不敬，方法是对他诗中的
词句和意象作上纲上线的推断和诠释，搞了半天连神宗皇帝也不太相信，在将信将
疑之间几乎不得已地判了苏东坡的罪。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　在中国古代的皇帝中，宋神宗绝对是不算坏的，在他内心并没有迫害苏东坡的
任何企图，他深知苏东坡的才华，他的祖母光献太皇太后甚至竭力要保护苏东坡，
而他又是非常尊重祖母意见的，在这种情况下，苏东坡不是非常安全吗？然而，完
全不以神宗皇帝和太皇太后的意志为转移，名震九州、官居太守的苏东坡还是下了
大狱。这一股强大而邪恶的力量，就很值得研究了。

　　这件事说来话长。在专制制度下的统治者也常常会摆出一种重视舆论的姿态，
有时甚至还设立专门在各级官员中找岔子、寻毛病的所谓谏官，充当朝廷的耳目和
喉舌。乍一看这是一件好事，但实际上弊端甚多。这些具有舆论形象的谏官所说的
话，别人无法声辨，也不存在调查机制和仲裁机制，一切都要赖仗于他们的私人品
质，但对私人品质的考察机制同样也不具备，因而所谓舆论云云常常成为一种歪曲
事实、颠倒是非的社会灾难。这就像现代的报纸如果缺乏足够的职业道德又没有相
应的法规制约，信马由缰，随意褒贬，受伤害者无处可以说话，不知情者却误以为
白纸黑字是舆论所在，这将会给人们带来多大的混乱！苏东坡早就看出这个问题的
严重性，认为这种不受任何制约的所谓舆论和批评，足以改变朝廷决策者的心态，
又具有很大的政治杀伤力（“言及乘舆，则天子改容，事关廊庙，则宰相待罪”）
，必须予以警惕，但神宗皇帝由于自身地位的不同无法意识到这一点。没想到，正
是苏东坡自己尝到了他预言过的苦果，而神宗皇帝为了维护自己尊重舆论的形象，
当批评苏东坡的言论几乎不约而同地聚合在一起时，他也不能为苏东坡讲什么话了。

　　那么，批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢？我想最简要的回
答是他弟弟苏辙说的那句话：“东坡何罪？独以名太高。”他太出色、太响亮，能
把四周的笔墨比得十分寒伧，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜
的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，几乎是不可避免的。在这场可耻的围攻中，一
些品格低劣的文人充当了急先锋。

　　例如舒亶，这人可称之为“检举揭发专业户”，在揭发苏东坡的同时他还揭发
了另一个人，那人正是以前推荐他做官的大恩人。这位大恩人给他写了一封信，拿
了女婿的课业请他提意见、辅导，这本是朋友间非常正常的小事往来，没想到他竟
然忘恩负义地给皇帝写了一封莫名其妙的检举揭发信，说我们两人都是官员，我又
在舆论领域，他让我辅导他女婿总不大妥当。皇帝看了他的检举揭发，也就降了那
个人的职。这简直是东郭先生和狼的故事。就是这么一个让人恶心的人，与何正臣
等人相呼应，写文章告诉皇帝，苏东坡到湖州上任后写给皇帝的感谢信中“有讥切
时事之言”。苏东坡的这封感谢信皇帝早已看过，没发现问题，舒亶却苦口婆心地
一款一款分析给皇帝听，苏东坡正在反您呢，反得可凶呢，而且已经反到了“流俗
翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋”的程度！“愤”是愤苏东坡，“惋”是惋
皇上。有多少忠义之士在“愤惋”呢？他说是“无不”，也就是百分之百，无一遗
漏。这种数量统计完全无法验证，却能使注重社会名声的神宗皇帝心头一咯噔。

　　又如李定。这是一个曾因母丧之后不服孝而引起人们唾骂的高官，对苏东坡的
攻击最凶。他归纳了苏东坡的许多罪名，但我仔细鉴别后发现，他特别关注的是苏
东坡早年的贫寒出身、现今在文化界的地位和社会名声。这些都不能列入犯罪的范
畴，但他似乎压抑不住地对这几点表示出最大的愤慨。说苏东坡“起于草野垢贱之
余”，“初无学术，滥得时名”，“所为文辞，虽不中理，亦足以鼓动流俗”，等
等。苏东坡的出身引起他的不服且不去说它，硬说苏东坡不学无术、文辞不好，实
在使我惊讶不已。但他不这么说也就无法断言苏东坡的社会名声和世俗鼓动力是“
滥得”。总而言之，李定的攻击在种种表层动机下显然埋藏着一个最深秘的原素：
妒忌。无论如何，诋毁苏东坡的学问和文采毕竟是太愚蠢了，这在当时加不了苏东
坡的罪，而在以后却成了千年笑柄。但是妒忌一深就会失控，他只会找自己最痛恨
的部位来攻击，已顾不得哪怕是装装样子的可信性和合理性了。

　　又如王珪，这是一个跋扈和虚伪的老人。他凭着资格和地位自认为文章天下第
一，实际上他写诗作文绕来绕去都离不开“金玉锦绣”这些字眼，大家暗暗掩口而
笑，他还自我感觉良好。现在，一个后起之秀苏东坡名震文坛，他当然要想尽一切
办法来对付。有一次他对皇帝说：“苏东坡对皇上确实有二心。”皇帝问：“何以
见得？”他举出苏东坡一首写桧树的诗中有“蛰龙”二字为证，皇帝不解，说：“
诗人写桧树，和我有什么关系？”他说：“写到了龙还不是写皇帝吗？”皇帝倒是
头脑清醒，反驳道：“未必，人家叫诸葛亮还叫卧龙呢！”这个王珪用心如此低下，
文章能好到哪儿去呢？更不必说与苏东坡来较量了。几缕白发有时能够冒充师长、
掩饰邪恶，却欺骗不了历史。历史最终也没有因为年龄把他的名字排列在苏东坡的
前面。

　　又如李宜之。这又是另一种特例，做着一个芝麻绿豆小官，在安徽灵璧县听说
苏东坡以前为当地一个园林写的一篇园记中有劝人不必热衷于做官的词句，竟也写
信给皇帝检举揭发，并分析说这种思想会使人们缺少进取心，也会影响取士。看来
这位李宜之除了心术不正之外，智力也大成问题，你看他连诬陷的口子都找得不伦
不类。但是，在没有理性法庭的情况下，再愚蠢的指控也能成立，因此对散落全国
各地的李宜之们构成了一个鼓励。为什么档次这样低下的人也会挤进来围攻苏东坡？
当代苏东坡研究者李一冰先生说得很好：“他也来插上一手，无他，一个默默无闻
的小官，若能参加一件扳倒名人的大事，足使自己增重。”从某种意义上说，他的
这种目的确实也部分地达到了，例如我今天写这篇文章竟然还会写到李宜之这个名
字，便完全是因为他参与了对苏东坡的围攻，否则他没有任何理由被哪怕是同一时
代的人写在印刷品里。我的一些青年朋友根据他们对当今世俗心理的多方位体察，
觉得李宜之这样的人未必是为了留名于历史，而是出于一种可称作“砸窗了”的恶
作剧心理。晚上，一群孩子站在一座大楼前指指点点，看谁家的窗子亮就拣一块石
子扔过去，谈不上什么目的，只图在几个小朋友中间出点风头而已。我觉得我的青
年朋友们把李宜之看得过于现代派、也过于
城市化了。李宜之的行为主要出于一种政治投机，听说苏东坡有点麻烦，就把麻烦
闹得大一点，反正对内不会负道义责任，对外不会负法律责任，乐得投井下石，撑
顺风船。这样的人倒是没有胆量像李定、舒亶和王珪那样首先向一位文化名人发难，
说不定前两天还在到处吹嘘在什么地方有幸见过苏东坡、硬把苏东坡说成是自己的
朋友甚至老师呢。

　　又如——我真不想写出这个名字，但再一想又没有讳避的理由，还是写出来吧
：沈括。这位在中国古代科技史上占有不小地位的著名科学家也因忌妒而陷害过苏
东坡，用的手法仍然是检举揭发苏东坡诗中有讥讽政府的倾向。如果他与苏东坡是
政敌，那倒也罢了，问题是他们曾是好朋友，他所检举揭发的诗句，正是苏东坡与
他分别时手录近作送给他留作纪念的。这实在太不是味道了。历史学家们分析，这
大概与皇帝在沈括面前说过苏东坡的好话有关，沈括心中产生了一种默默的对比，
不想让苏东坡的文化地位高于自己。另一种可能是他深知王安石与苏东坡政见不同
，他投注投到了王安石一边。但王安石毕竟也是一个讲究人品的文化大师，重视过
沈括，但最终却得出这是一个不可亲近的小人的结论。当然，在人格人品上的不可
亲近，并不影响我们对沈括科学成就的肯定。

　　围攻者还有一些，我想举出这几个也就差不多了，苏东坡突然陷入困境的原因
已经可以大致看清，我们也领略了一组有可能超越时空的“文化群小”的典型。他
们中的任何一个人要单独搞倒苏东坡都是很难的，但是在社会上没有一种强大的反
诽谤、反诬陷机制的情况下，一个人探头探脑的冒险会很容易地招来一堆凑热闹的
人，于是七嘴八舌地组合成一种伪舆论，结果连神宗皇帝也对苏东坡疑惑起来，下
旨说查查清楚，而去查的正是李定这些人。

　　苏东坡开始很不在意。有人偷偷告诉他，他的诗被检举揭发了，他先是一怔，
后来还潇洒、幽默地说：“今后我的诗不愁皇帝看不到了。”但事态的发展却越来
越不潇洒，１０７９年７月２８日，朝廷派人到湖州的州衙来逮捕苏东坡，苏东坡
事先得知风声，立即不知所措。文人终究是文人，他完全不知道自己犯了什么罪，
从气势汹汹的样子看，估计会处死，他害怕了，躲在后屋里不敢出来，朋友说躲着
不是办法，人家已在前面等着了，要躲也躲不过。正要出来他又犹豫了，出来该穿
什么服装呢？已经犯了罪，还能穿官服吗？朋友说，什么罪还不知道，还是穿官服
吧。苏东坡终于穿着官服出来了，朝廷派来的差官装模作样地半天不说话，故意要
演一个压得人气都透不过来的场面出来。苏东坡越来越慌张，说：“我大概把朝廷
惹恼了，看来总得死，请允许我回家与家人告别。”差官说“还不至于这样”，便
叫两个差人用绳子捆扎了苏东坡，像驱赶鸡犬一样上路了。家人赶来，号啕大哭，
湖州城的市民也在路边流泪。

　　长途押解，犹如一路示众，可惜当时几乎没有什么传播媒介，沿途百姓不认识
这就是苏东坡。贫瘠而愚昧的国土上，绳子捆扎着一个世界级的伟大诗人，一步步
行进。苏东坡在示众，整个民族在丢人。

　　全部遭遇还不知道半点起因，苏东坡只怕株连亲朋好友，在途经太湖和长江时
都想投水自杀，由于看守严密而未成。当然也很可能成，那末，江湖淹没的将是一
大截特别明丽的中华文明。文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易，而把
文明的代表者逼到这一步之差境地的则是一群小人。一群小人能做成如此大事，只
能归功于中国的独特国情。


　　小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全
都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直捆押在被告席上，而法官和
原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。

　　究竟是什么罪？审起来看！

　　怎么审？打！

　　一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道：

　　　　　　　　遥怜北户吴兴守，
　　　　　　　　诟辱通宵不忍闻。

通宵侮辱、摧残到了其他犯人也听不下去的地步，而侮辱、摧残的对象竟然就是苏
东坡！

　　请允许我在这里把笔停一下。我相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国几千
年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？但可爱、高贵、魅力之类往
往既构不成社会号召力也构不成自我卫护力，真正厉害的是邪恶、低贱、粗暴，它
们几乎战无不胜、攻无不克、所向无敌。现在，苏东坡被它们抓在手里搓捏着，越
是可爱、高贵、有魅力，搓捏得越起劲。温和柔雅如林间清风、深谷白云的大文豪
面对这彻底陌生的语言系统和行为系统，不可能作任何像样的辩驳，他一定变得非
常笨拙，无法调动起码的言语，无法完成简单的逻辑。他在牢房里的应对，绝对比
不过一个普通的盗贼。因此审问者们愤怒了也高兴了，原来这么个大名人竟是草包
一个，你平日的滔滔文辞被狗吃掉了？看你这副熊样还能写诗作词？纯粹是抄人家
的吧？接着就是轮番扑打，诗人用纯银般的嗓子哀号着，哀号到嘶哑。这本是一个
只需要哀号的地方，你写那么美丽的诗就已荒唐透顶了，还不该打？打，打得你淡
妆浓抹，打得你乘风归去，打得你密州出猎！

　　开始，苏东坡还视图拿点儿正常逻辑顶几句嘴，审问者咬定他的诗里有讥讽朝
廷的意思，他说：“我不敢有此心，不知什么人有此心，造出这种意思来。”一切
诬陷者都喜欢把自
己打扮成某种“险恶用心”的发现者，苏东坡指出，他们不是发现者而是制造者。
那也就是说，诬陷者所推断出来的“险恶用心”，可以看作是他们自己的内心，因
此应该由他们自己来承担。我想一切遭受诬陷的人都会或迟或早想到这个简单的道
理，如果这个道理能在中国普及，诬陷的事情一定会大大减少。但是，在牢房里，
苏东坡的这一思路招来了更凶猛的侮辱和折磨，当诬陷者和办案人完全合成一体、
串成一气时，只能这样。终于，苏东坡经受不住了，经受不住日复一日、通宵达旦
的连续逼供，他想闭闭眼，喘口气，唯一的办法就是承认。于是，他以前的诗中有
“道旁苦李”，是在说自己不被朝廷重视；诗中有“小人”字样，是讽刺当朝大人
；特别是苏东坡在杭州做太守时兴冲冲去看钱塘潮，回来写了咏弄潮儿的诗“吴儿
生长狎涛渊”，据说竟是在影射皇帝兴修水利！这种大胆联想，连苏东坡这位浪漫
诗人都觉得实在不容易跳跃过去，因此在承认时还不容易“一步到位”，审问者有
本事耗时间一点点逼过去。案卷记录上经常出现的句子是：“逐次隐讳，不说情实
，再勘方招。”苏东坡全招了，同时他也就知道必死无疑了。试想，把皇帝说成“
吴儿”，把兴修水利说成玩水，而且在看钱塘潮时竟一心想着写反诗，那还能活？


　　他一心想着死。他觉得连累了家人，对不起老妻，又特别想念弟弟。他请一位
善良的狱卒带了两首诗给苏辙，其中有这样的句子：“是处青山可埋骨，他时夜雨
独伤神，与君世世为兄弟，又结来生未了因。”埋骨的地点，他希望是杭州西湖。


　　不是别的，是诗句，把他推上了死路。我不知道那些天他在铁窗里是否抱怨甚
至痛恨诗文。没想到，就在这时，隐隐约约地，一种散落四处的文化良知开始汇集
起来了，他的诗文竟然在这危难时分产生了正面回应，他的读者们慢慢抬起了头，
要说几句对得起自己内心的话了。很多人不敢说，但毕竟还有勇敢者；他的朋友大
多躲避，但毕竟还有侠义人。

　　杭州的父老百姓想起他在当地做官时的种种美好行迹，在他入狱后公开做了解
厄道场，求告神明保佑他；狱卒梁成知道他是大文豪，在审问人员离开时尽力照顾
生活，连每天晚上的洗脚热水都准备了；他在朝中的朋友范镇、张方平不怕受到牵
连，写信给皇帝，说他在文学上“实天下之奇才”，希望宽大；他的政敌王安石的
弟弟王安礼也仗义执言，对皇帝说：“自古大度之君，不以言语罪人”，如果严厉
处罚了苏东坡，“恐后世谓陛下不能容才”。最有趣的是那位我们上文提到过的太
皇太后，她病得奄奄一息，神宗皇帝想大赦犯人来为她求寿，她竟说：“用不着去
赦免天下的凶犯，放了苏东坡一人就够了！”最直截了当的是当朝左相吴充，有次
他与皇帝谈起曹操，皇帝对曹操评价不高，吴充立即接口说：“曹操猜忌心那么重
还容得下祢衡，陛下怎么容不下一个苏东坡呢？”

　　对这些人，不管是狱卒还是太后，我们都要深深感谢。他们比研究者们更懂得
苏东坡的价值，就连那盆洗脚水也充满了文化的热度。

　　据王巩《甲申杂记》记载，那个带头诬陷、调查、审问苏东坡的李定，整日得
意洋洋，有一天与满朝官员一起在崇政殿的殿门外等候早朝时向大家叙述审问苏东
坡的情况，他说：“苏东坡真是奇才，一二十年前的诗文，审问起来都记得清清楚
楚！”他以为，对这么一个轰传朝野的著名大案，一定会有不少官员感兴趣，但奇
怪的是，他说了这番引逗别人提问的话之后，没有一个人搭腔，没有一个人提问，
崇政殿外一片静默。他有点慌神，故作感慨状，叹息几声，回应他的仍是一片静默
。这静默算不得抗争，也算不得舆论，但着实透着点儿高贵。相比之下，历来许多
诬陷者周围常常会出现一些不负责任的热闹，以嘈杂助长了诬陷。

　　就在这种情势下，皇帝释放了苏东坡，贬谪黄州。黄州对苏东坡的重要性，不
言而喻。


　　　　　　　　　　　　　　　　　三

　　我非常喜欢读林语堂先生的《苏东坡传》，前后读过多少遍都记不清了，但每
次总觉得语堂先生把苏东坡在黄州的境遇和心态写得太理想了。语堂先生酷爱苏东
坡的黄州诗文，因此由诗文渲染开去，由酷爱渲染开去，渲染得通体风雅、圣洁。
其实，就我所知，苏东坡在黄州还是很凄苦的，优美的诗文，是对凄苦的挣扎和超
越。

　　苏东坡在黄州的生活状态，已被他自己写给李端叔的一封信描述得非常清楚。
信中说：
　　　　得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，
　　往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，
　　有书与之亦不答，自幸庶几免矣。

我初读这段话时十分震动，因为谁都知道苏东坡这个乐呵呵的大名人是有很多很多
朋友的。日复一日的应酬，连篇累牍的唱和，几乎成了他生活的基本内容，他一半
是为朋友们活着。但是，一旦出事，朋友们不仅不来信，而且也不回信了。他们都
知道苏东坡是被冤屈的，现在事情大体已经过去，却仍然不愿意写一两句哪怕是问
候起居的安慰话。苏东坡那一封封用美妙绝伦、光照中国书法史的笔墨写成的信，
千辛万苦地从黄州带出去，却换不回一丁点儿友谊的信息。我相信这些朋友都不是
坏人，但正因为不是坏人，更让我深长地叹息。总而言之，原来的世界已在身边轰
然消失，于是一代名人也就混迹于樵夫渔民间不被人认识。本来这很可能换来轻松
，但他又觉得远处仍有无数双眼睛注视着自己，他暂时还感觉不到这个世界对自己
的诗文仍有极温暖的回应，只能在寂寞中惶恐。即便这封无关宏旨的信，他也特别
注明不要给别人看。日常生活，在家人接来之前，大多是白天睡觉，晚上一个人出
去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但绝不喝多，怕醉后失言。

　　他真的害怕了吗？也是也不是。他怕的是麻烦，而绝不怕大义凛然地为道义、
为百姓，甚至为朝廷、为皇帝捐躯。他经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了
诬陷即便是死也死不出一个道理来，你找不到慷慨陈词的目标，你抓不住从容赴死
的理由。你想做个义无反顾的英雄，不知怎么一来把你打扮成了小丑；你想做个坚
贞不屈的烈士，闹来闹去却成了一个深深忏悔的俘虏。无法洗刷，无处辩解，更不
知如何来提出自己的抗议，发表自己的宣言。这确实很接近有的学者提出的“酱缸
文化”，一旦跳在里边，怎么也抹不干净。苏东坡怕的是这个，没有哪个高品位的
文化人会不怕。但他的内心实在仍有无畏的一面，或者说灾难使他更无畏了。他给
李常的信中说：

　　　　吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际。……
　　虽怀坎壈于时，遇事有可遵主泽民者，便忘躯为之，祸福得丧，付与造物。

这么真诚的勇敢，这么洒脱的情怀，出自天真了大半辈子的苏东坡笔下，是完全可
以相信的，但是，让他在何处做这篇人生道义的大文章呢？没有地方，没有机会，
没有观看者也没有裁决者，只有一个把是非曲直忠奸善恶染成一色的大酱缸。于是
，苏东坡刚刚写了上面这几句，支颐一想，又立即加一句：此信看后烧毁。

　　这是一种真正精神上的孤独无告，对于一个文化人，没有比这更痛苦的了。那
阙著名的“卜算子”，用极美的意境道尽了这种精神遭遇：

　　缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥渺孤鸿影。
　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远
逝的古人。在无法对话的地方寻找对话，于是对话也一定会变得异乎寻常。像苏东
坡这样的灵魂竟然寂然无声，那么，迟早总会突然冒出一种宏大的奇迹，让这个世
界大吃一惊。

　　然而，现在他即便写诗作文，也不会追求社会轰动了。他在寂寞中反省过去，
觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。一段树木靠着瘦瘤取悦于人
，一块石头靠着晕纹取悦于人，其实能拿来取悦于人的地方恰恰正是它们的毛病所
在，它们的正当用途绝不在这里。我苏东坡三十余年来想博得别人叫好的地方也大
多是我的弱项所在，例如从小为考科举学写政论、策论，后来更是津津乐道于考论
历史是非、直言陈谏曲直，做了官以为自己真的很懂得这一套了，洋洋自得地炫耀
，其实我又何尝懂呢？直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。三十多年来
最大的弊病就在这里。现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，与以前的苏东
坡是两个人。（参见李端叔书）

　　苏东坡的这种自省，不是一种走向乖巧的心理调整，而是一种极其诚恳的自我
剖析，目的是想找回一个真正的自己。他在无情地剥除自己身上每一点异己的成分
，哪怕这些成分曾为他带来过官职、荣誉和名声。他渐渐回归于清纯和空灵，在这
一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。艰苦的物质生活，又使他不
得不亲自垦荒种地，体味着自然和生命的原始意味。

　　这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得
了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了－－与古往今来许多大家一样，成熟于一场
灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的
时刻。幸好，他还不年老，他在黄州期间，是四十四岁至四十八岁，对一个男人来
说，正是最重要的年月，今后还大有可为。中国历史上，许多人觉悟在过于苍老的
暮年，换言之，成熟在过了季节的年岁，刚要享用成熟所带来的恩惠，脚步却已踉
跄蹒跚；与他们相比，苏东坡真是好命。

　　成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对
别人察颜观色的从容，一种终于停止向周围申诉求告的大气，一种不理会哄闹的微
笑，一种洗刷了偏激的淡漠，一种无须声张的厚实，一种并不陡峭的高度。勃郁的
豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的细流汇成了湖，结果－－

　　引导千古杰作的前奏已经鸣响，一道神秘的天光射向黄州，《念奴娇·赤壁怀
古》和前后《赤壁赋》马上就要产生。

When :  4,Junl,1989

Where : Tian'An Square

Who :    Students , Armyman , Politician

Why :     Need Not To Know

            However , Known to everyone

... ... ... ... ...
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
:
.. ... ... ... ..

End